Mois : octobre 2025

Wole Soyinka interdit de séjour aux États-Unis : le Nobel nigérian transforme la sanction en déclaration de liberté. Une pirouette magistrale.

Lagos, 29 octobre 2025 – À 91 ans, Wole Soyinka n’a rien perdu de sa verve. Le géant de la littérature africaine, premier lauréat noir du Nobel en 1986, a accueilli avec un sourire en coin la nouvelle de l’annulation de son visa américain. La décision, brutale et sans appel, lui a été signifiée par le consulat des États-Unis à Lagos. En conséquence, elle lui interdit désormais de fouler le sol américain. Loin de s’en émouvoir, cependant, l’écrivain a tourné la mesure en dérision, qualifiant la notification d’« épître amoureuse un peu bizarre » et lançant, non sans ironie : « Ne vous fatiguez pas, je suis persona non grata là-bas. »

Une révocation symbolique, reflet d’un bras de fer ancien

Il faut dire que ce retrait n’est pas un coup de théâtre isolé. Depuis des années, Soyinka, plume acérée et conscience rebelle, dénonce la politique migratoire de l’administration Trump, qu’il assimile à une dérive autoritaire. De fait, en 2016, au lendemain de l’élection du magnat de l’immobilier, il avait incinéré sa « green card » en signe de protestation, refusant de vivre dans un pays gangrené par la xénophobie. Aujourd’hui, la révocation du visa semble ainsi clore un chapitre déjà bien entamé, sur fond de tensions persistantes.

La missive officielle, expédiée par le Département d’État, invoque une clause discrétionnaire : les autorités américaines peuvent retirer un visa « à tout moment, sans motif explicite ». On lui demande même de restituer son passeport pour y apposer la mention d’invalidité. Soyinka, qui a enseigné à Harvard et Cornell pendant des décennies, balaie l’affaire d’un revers philosophique : « Je suis ravi de cette résolution. Plus de visa, plus d’accès aux États-Unis. Point final. »

Des critiques qui dérangent : de la frontière à la tyrannie

Au cœur de ses invectives figurent les mesures anti-immigration de Trump : rafles massives, séparation des familles à la frontière sud, un traitement qu’il juge « inhumain », évoquant ainsi des « femmes âgées et des enfants cueillis comme des fruits dans la rue ». Plus mordant encore, il a osé une comparaison explosive, assimilant le président américain à Idi Amin Dada, le tyran ougandais des années 1970, surnommé le « Boucher de l’Afrique ». « Il agit en despote et devrait aussi s’en enorgueillir », avait-il lancé récemment — une pique qui pourrait bien avoir précipité la sanction.

Soyinka sait de quoi il parle. Emprisonné en 1967, puis exilé en 1994 pour avoir défié la dictature d’Abacha, il a frôlé la mort sous les juntes nigérianes. C’est pourquoi ses quelque soixante ouvrages, des drames comme A Dance of the Forests aux mémoires incisifs, tissent également une fresque de résistance contre l’oppression, du continent africain au monde. À l’heure où il boucle un demi-siècle de Nobel, il affirme n’avoir « plus rien à chercher outre-Atlantique », sauf un improbable revirement politique.

Wole Soyinka : une voix libre, un exil assumé

En définitive, pour le Nigeria et l’Afrique, cette affaire sonne comme un rappel : Soyinka reste une sentinelle de la liberté, dont les mots piquent là où ça fait mal. Bien qu’il se dise soulagé par cette « libération » forcée, il n’exclut pas pour autant un retour si les vents changent à Washington. En attendant, ses pairs et admirateurs saluent un geste qui, paradoxalement, renforce aussi son aura de dissident éternel.

Dans un tweet laconique, il a conclu : « Ceux qui m’invitent là-bas économiseront leur billet. » Cette pirouette, à elle seule, vaut un chapitre de plus dans l’épopée d’un immortel de la plume.

Au Cameroun , face à une réélection jugée illégitime, des milliers de jeunes descendent dans la rue pour réclamer transparence électorale, alternance politique et respect de la volonté populaire. Entre répression et colère, la contestation s’organise, portée par une jeunesse qui refuse de voir son avenir confisqué.

Yaoundé, 27 octobre 2025 – À peine la Cour constitutionnelle a-t-elle officialisé la réélection de Paul Biya pour un huitième mandat que les rues du Cameroun se sont embrasées. Avec 53,66 % des suffrages exprimés, le président sortant — doyen mondial des chefs d’État en exercice — prolonge son règne entamé il y a 42 ans. Mais cette annonce, attendue comme un couperet, a déclenché une vague de colère : manifestations violemment réprimées sur toute l’étendue du territoire camerounais et des accusations de fraude qui résonnent jusqu’aux chancelleries internationales.

Cameroun : une victoire contestée, une opposition en ébullition

L’annonce est tombée ce lundi matin, dans l’enceinte feutrée du Palais des Congrès de Yaoundé, contrastant avec la tension qui secoue le pays. Paul Biya, absent de la campagne pour raisons de santé, l’emporte devant Issa Tchiroma Bakary, ancien ministre et principal challenger, crédité de 35,19 % des voix. D’ailleurs, ce dernier dénonce une « mascarade électorale » et affirme détenir des preuves d’un décompte qui lui aurait donné 54,8 % des suffrages. Ses recours, déposés auprès de la Cour suprême, ont été rejetés en bloc, attisant davantage la colère populaire.

Sur les réseaux sociaux, les images affluent : gaz lacrymogènes dans les rues de Douala, affrontements à Garoua, barricades improvisées, pneus en feu. Le bilan provisoire fait état de quatre civils tués par balles, selon des sources hospitalières et des ONG locales. Des dizaines d’arrestations ont été recensées.

« Nous ne tolérerons pas ce hold-up sur la volonté populaire« , martèle un porte-parole de la coalition d’opposition. Maurice Kamto, leader du MRC, appelle à une « grève générale illimitée ».

Un scrutin sous tension, dans un pays fracturé

Cette élection, la septième sous l’ère Biya, s’est déroulée dans un climat délétère. La crise anglophone, toujours active depuis 2016, a empêché des millions d’électeurs de voter librement. Par ailleurs, l’opposition, fragmentée en 14 candidatures, a vu plusieurs figures pro-démocratie interdites de se présenter. Les observateurs internationaux ont relevé de nombreux dysfonctionnements : bureaux de vote fermés prématurément, listes électorales gonflées, participation officielle de 52 % jugée peu crédible.

Les manifestations, latentes depuis le 13 octobre, ont explosé après l’annonce de la victoire de Biya. À Douala, des jeunes ont brandi des pancartes « Biya dehors ! » et « Démocratie ou rien », avant d’être dispersés par des canons à eau et des grenades assourdissantes. Sur X (ex-Twitter), des vidéos amateurs montrent aussi des charges policières brutales.

« À 92 ans, il ne peut plus gouverner ; c’est un régime fantôme qui nous étouffe« , témoigne une manifestante jointe par téléphone, la voix tremblante.

Réactions internationales et inquiétudes régionales

La communauté internationale réagit avec prudence. L’Union africaine salue « le bon déroulement global » tout en appelant au dialogue. L’Union européenne et les États-Unis dénoncent des « irrégularités substantielles » et exigent une enquête indépendante. Paris, allié historique de Yaoundé, se contente d’un communiqué laconique : « La France respecte le choix du peuple camerounais. »

Mais sur le terrain, les tensions pourraient s’étendre. La crise anglophone, déjà responsable de plus de 6 000 morts, menace de s’embraser si les troubles gagnent également les régions du Nord-Ouest et du Sud-Ouest. Le régime, lui, durcit le ton : censure des médias, ralentissement d’internet dans les zones sensibles, et discours officiel minimisant les violences.

Cameroun : un pays à bout de souffle

Ce bras de fer post-électoral dépasse la simple querelle de chiffres. Il cristallise des décennies de frustrations : pauvreté persistante, corruption endémique, et un président perçu comme un vestige de la guerre froide. Biya, au pouvoir depuis 1982, incarne une longévité politique hors norme, mais interroge la vitalité d’une nation de 28 millions d’habitants.

Alors que les fumées se dissipent à Douala, une question demeure : cette étincelle allumera-t-elle un incendie généralisé, ou le Cameroun retombera-t-il dans un silence résigné ? Les prochains jours diront si le « Lion indomptable » peut encore rugir face à une jeunesse qui refuse la cage. Pour l’heure, le pays retient son souffle — entre espoir de changement et spectre de la répression.

À 92 ans, Paul Biya décroche un huitième mandat dans un scrutin contesté, validé sans surprise par une Cour constitutionnelle fidèle au pouvoir. Une réélection qui illustre les dérives institutionnelles d’une démocratie verrouillée.

Yaoundé, 27 octobre 2025 – En Afrique francophone, la démocratie semble avoir adopté le principe des prolongations illimitées. Les présidents y défient les urnes, les calendriers… et parfois même la biologie. Dernier épisode en date : la Cour constitutionnelle camerounaise a validé, sans surprise, la réélection de Paul Biya pour un huitième mandat. À 92 ans, le « pharaon d’Étoudi » ne détonne plus : il incarne une forme de résilience institutionnalisée, où l’État prend des allures d’hospice géré par un conseil d’administration éternel.

Paul Biya : une victoire sans suspense

Le scénario est désormais bien rodé. Le 12 octobre, Paul Biya récolte 53,66 % des suffrages. Face à lui, une opposition fragmentée, menée par l’ancien ministre Issa Tchiroma Bakary, qui obtient 35,19 % — un score qui, dans un autre contexte, aurait pu ressembler à une percée. Mais ici, il tient lieu de lot de consolation. La Cour constitutionnelle, fidèle à sa réputation, balaie d’un revers de main les recours pour fraude, les pétitions sur l’inéligibilité liée à l’âge, et les soupçons d’irrégularités qui ont enflammé Douala et Garoua. Résultat : Biya, inchangé, inaltérable, réinvesti. La science politique camerounaise, une fois encore, défie les lois de la gravité démocratique.

Élections au Cameroun : une mécanique électorale sans surprise

Derrière l’ironie, une mécanique bien huilée. Les élections de 2025 ne sont qu’un remake des précédentes : bureaux de vote fantômes, bulletins préremplis, opposants tolérés pour la forme, puis relégués au rang de figurants. Maurice Kamto, Cabral Libii… les noms changent, le scénario reste. À la baguette, Clément Atangana, président de la Cour constitutionnelle, dont la proximité avec le pouvoir n’est plus un secret. Arbitre ? Non. Chef d’orchestre d’une symphonie où toute dissonance est soigneusement étouffée.

Paul Biya : Quand la longévité politique défie la démocratie

À 92 ans, Paul Biya pourrait prétendre au panthéon de la longévité politique, aux côtés de Fidel Castro ou de la reine Elizabeth. Mais là où d’autres démocraties fixent des limites, le Cameroun les efface. Une requête pour inéligibilité liée à l’âge ? Rejetée en août, comme un importun au bal des anciens. Le président gouverne désormais par inertie, dans un pays miné par une crise anglophone persistante, une économie en panne et une jeunesse en quête d’exil. La Constitution, devenue parchemin malléable, cède à toutes les torsions. La démocratie, elle, flirte avec le vaudeville.

Un syndrome francophone bien rodé

Le Cameroun n’est pas une exception, mais un maillon d’un système plus vaste. La Côte d’Ivoire d’Alassane Ouattara, le Congo-Brazzaville de Denis Sassou-Nguesso, le Togo de Faure Gnassingbé… Partout, les cours constitutionnelles ne jugent pas : elles entérinent. La fraude électorale n’est plus un scandale, mais un rituel. Une chorégraphie bien huilée où les urnes servent de décor à des successions dynastiques.

Une crédibilité en lambeaux

Cette répétition du même schéma mine la crédibilité du continent sur la scène internationale. L’Occident, prompt à prêcher les « valeurs démocratiques », détourne le regard tant que les contrats miniers tiennent et les bases militaires restent ouvertes. Résultat : l’Afrique se caricature elle-même, continent de promesses étouffées par des élites qui confondent État et patrimoine personnel. La validation de Biya n’est pas qu’un fait divers politique : c’est un message adressé à toute une génération de réformateurs. « Patience, votre tour viendra… en 2060, peut-être. »

Paul Biya : la normalisation de l’absurde

La Cour camerounaise n’a pas déclaré Biya « non aberrant » : elle a simplement confirmé que, dans certaines républiques, l’aberration est devenue la norme. Tant que les institutions judiciaires danseront au rythme des présidents à vie, l’Afrique francophone continuera d’offrir au monde des sketches dignes d’un Monty Python tropical. Reste à savoir si une nouvelle génération, lassée du spectacle, saura enfin réécrire le scénario. Sinon, rendez-vous en 2030. Ou en l’an 3000. Le monde, lui, retient son souffle… d’ennui.